制圖：蔡華偉

　　核心閱讀

　　新時代文學傳承賡續(xù)著深入生活、到廣闊的人民生活中去的文藝傳統(tǒng)。與此同時，時代潮流、媒介形式和審美旨趣的變遷，也給深入生活、書寫生活帶來新的機遇與挑戰(zhàn)

　　要能從生活的表面碎片深入到時代的深層結(jié)構(gòu)，從個體深入到社會，從衣食住行的世俗生活深入到一個民族的文化精神及其倫理情感

　　好的作品，都是既能觀史，也能入心

　　海量信息、便捷檢索、遠程體驗，未必能真正拉近作家與生活之間的距離。只有真實感受、真切記錄、真情書寫，才能走出寫作同質(zhì)化的誤區(qū)

　　習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話中指出：“文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本、最關(guān)鍵、最牢靠的辦法是扎根人民、扎根生活?！毙聲r代文學傳承賡續(xù)著深入生活、到廣闊的人民生活中去的文藝傳統(tǒng)。與此同時，時代潮流、媒介形式和審美旨趣的變遷，也給深入生活、書寫生活帶來新的機遇與挑戰(zhàn)。

　　作家本就在生活之中，如何再深入生活？網(wǎng)絡(luò)時代，生活已經(jīng)搬到了網(wǎng)上，深入生活是否也能采取線上的形式？生活變化如此之大，怎樣才能把握大氣象又帶著細露珠？“生活”，這個人們耳熟能詳?shù)娜粘Ｔ~語，正以其豐富的思想內(nèi)涵和美學意蘊，引發(fā)當代作家不斷思考實踐。如何扎根生活深處，提煉時代精神，寫出和時代同頻共振的文學佳作，依然是擺在當代作家面前的重要課題。

　　寫出時代生活的蓬勃生機

　　一個時代有一個時代的生活，一個時代有一個時代的文學。沒有任何一種文學可以先驗地、一勞永逸地提供對生活的認知，沒有任何作家作品能提供關(guān)于生活的永恒答案。我們不能靠沿襲過往生活經(jīng)驗和文學配方來寫作，那種刻舟求劍式的書寫無法顯影生活，也騙不了時間和讀者。

　　作家遲子建在哈爾濱生活30年，從最初的隔膜到后來的水乳交融，這座城市的歷史、文化、風俗漸次在她的內(nèi)心生根。在長篇小說《煙火漫卷》中，作家的城市書寫既站在城市內(nèi)部，講述哈爾濱的日常和歷史，也站在城市外部，引入自然的、精神的書寫維度。幾十年壯闊的城鎮(zhèn)化進程，人們在城市中的扎根奮斗，正在給城市注入新的精神內(nèi)涵，讓城市展現(xiàn)不同的精神氣質(zhì)。深入城市肌理，聚焦城與人的交融交織、共生互促，這樣的城市書寫還有廣闊空間。

　　除了城市生活，新時代還以其方方面面的社會風貌和生活經(jīng)驗，讓作家身有所感、心有所悟，召喚作家去深入勘探，寫出時代的蓬勃生機。一方面，從科技、工業(yè)、金融到鄉(xiāng)村、海洋、生態(tài)，新時代文學呈現(xiàn)更強的書寫現(xiàn)實自覺，鄉(xiāng)村振興、人才強國、創(chuàng)新驅(qū)動等國家重大戰(zhàn)略更是引發(fā)作家集中關(guān)注。另一方面，作家也一再把目光投向普通人日常而又不平凡的生活經(jīng)驗。非虛構(gòu)文學在新時代得到極大發(fā)展。尤其近年頗受關(guān)注的農(nóng)民作家、快遞詩人等基層寫作現(xiàn)象，其作品之所以廣受歡迎，不僅因為書寫了普通勞動者的生活經(jīng)驗，更因為這種生活的底色是奮斗和尊嚴。這其中包含著一種樸素的啟示：即使在基層的人民生活中，勞動者也依靠著真誠、堅韌和智慧創(chuàng)造著生命的詩意。

　　從個人生活走向廣闊的人民生活

　　每個作家都擁有一份自己的生活，但這份個人生活并不是作品成功的充分保障。文學寫作的要義在于將作家的個人生活與社會的、人民的生活產(chǎn)生對焦，開掘生活的廣闊。

　　任何作家的生活經(jīng)驗都有其邊界和限度，走向廣闊的生活必須實現(xiàn)雙重突破：其一是突破自我經(jīng)驗的有限性，從個體的走向人民的；其二是突破感性經(jīng)驗的表象化，從生活表層進入時代本質(zhì)。好的文學作品當然包含著活潑潑的個人感性經(jīng)驗，包含著大量鮮活細節(jié)，但這些經(jīng)驗與細節(jié)一定蘊含著深層的、總體性的意涵，為讀者提供深入理解時代現(xiàn)實和社會歷史的入口。梁曉聲的《人世間》中，有不少細節(jié)描述了上世紀六七十年代人們的生活用度、人情往來，讓讀者津津樂道。這些細節(jié)不僅展示了普通百姓的日常生活，也深刻折射了那個年代的生活結(jié)構(gòu)和社會特征，具有典型意義。

　　這也意味著，深入生活不是說讓創(chuàng)作與生活一一對應(yīng)，而是對作家認識生活本質(zhì)、把握時代精神的能力提出要求。要能從生活的表面碎片深入到時代的深層結(jié)構(gòu)，從個體深入到社會，從衣食住行的世俗生活深入到一個民族的文化精神及其倫理情感。深入生活不是瞪著眼睛去找生活，而是通過真善美的發(fā)現(xiàn)與藝術(shù)的提煉，去照亮人們的生活。

　　文學對生活的捕捉，見時代，見歷史，還要見人心。寫不出對時代和歷史的獨特洞察，作品便缺乏論世斷史的深度；描不出心靈世界內(nèi)在的張力，作品便缺乏直抵人心的力量。好的作品，都是既能觀史，也能入心?！度耸篱g》之所以觸動人心，不僅因為它寫出了時代起伏，更因為它寫出了百姓生活內(nèi)部的情義。楊志軍的《雪山大地》中，青藏高原牧民在大地上扎根、與自然搏斗、在逆境中互助的故事之所以讓人感慨，一個重要原因也在于它寫出了父輩的精神信仰，激蕩起讀者心中的理想主義激情。

　　直面信息時代給深入生活帶來的機遇與挑戰(zhàn)

　　生活是文藝取之不盡用之不竭的源泉和寶藏。打開生活寶庫需要作家拿出真誠的態(tài)度和持久的努力，勇敢地將自我融入時代，在搏擊現(xiàn)實風浪的過程中熔鑄新的自我。

　　今天，創(chuàng)作與生活的關(guān)系因技術(shù)的巨大變化而改變。在互聯(lián)網(wǎng)、人工智能等技術(shù)的加持下，作家想要了解遠方的生活、陌生的人們，具備前所未有的便利條件。短視頻、直播等新興形式，讓形形色色、豐富多彩的個體生活浮出水面：鄉(xiāng)村新農(nóng)人、傳統(tǒng)技藝匠人、急診科醫(yī)生……如此迅速便捷地抵達鮮活的生活現(xiàn)場，賦予作家發(fā)掘新題材、開辟新領(lǐng)域的底氣，也讓新時代文學的觸角抵達更多之前少有人關(guān)注的角落。

　　耐人尋味的是，在信息爆炸時代，日常生活正在逐漸故事化，而文學敘事卻日漸模式化。讀者在一些作品中讀到的是似曾相識的場景，似曾相識的人物，似曾相識的情節(jié)。一些作品對現(xiàn)實生活的取材有特別的角度，卻缺乏有力的呈現(xiàn)；有填補空白的素材，卻沒有獨樹一幟的表達?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”，海量信息、便捷檢索、遠程體驗，未必能真正拉近作家與生活之間的距離。只有真實感受、真切記錄、真情書寫，才能走出寫作同質(zhì)化的誤區(qū)。

　　深入生活是中國現(xiàn)當代文學的優(yōu)良傳統(tǒng)。采風、調(diào)研、掛職、定點同吃同住同勞動等形式，曾經(jīng)讓很多作家受益，開掘出屬于自己的生活深井，拿出一部部有生活厚度、有時代分量的優(yōu)秀作品。今天，有許許多多的作家正行走在路上，也有許許多多的作家在某一主題、題材、素材中長時間浸泡，一次次提純，耐心釀造著生活之酒。繼承和發(fā)揚社會主義文學深入生活的傳統(tǒng)，在新的時代條件下拓寬關(guān)注視野，將豐富多元的知識素養(yǎng)融會貫通，相信會帶來新時代文學的氣象萬千。

　　歸根結(jié)底，深入生活必須成為作家內(nèi)心的主動訴求，而非被動地接受任務(wù)。只有深懷對新時代生活的熱愛，對認識生活、表現(xiàn)生活的激情，才會有無窮無盡的方式去抵達生活深處。我們常說一個作家“有生活”，這種“有”意味著生活不只在作家采風、采訪搜羅的材料上，而是要化入作家的經(jīng)驗甚至血液之中。生活只有形塑了作家的精神之樹，才能在作家的筆下開花。這也是作品源于生活、高于生活的要義所在。

　　（作者為福建師范大學教授）

　　《 人民日報 》（ 2024年11月05日 20 版）

分享讓更多人看到